




„Nam nie zostawił Wyspiański pomocy”. 
Gombrowicz i Miłosz o Wyspiańskim
J
eśli dwóch najwybitniejszych pisarzy XX wieku stawia swojemu wielkiemu po-
przednikowi poważne zarzuty, to tym uwagom krytycznym należy się przynajm-
niej namysł. Swoją diatrybę wymierzoną w autora Wesela Witold Gombrowicz 
kończy konkluzją: „Wyspiański nie widzi konkretnych zjawisk, wpatrzony w ich poję-
ciowe syntezy i sublimacje [...] Wielki inscenizator. Dał wspaniałe dekoracje. Uczynił 
wszystko, aby zapewnić patos przedstawieniu. I wyszedł na scenę, ale, onieśmielony 
potęgą dekoracji, zamilkł”1. Kreślony w Traktacie poetyckim mikroportret Czesław 
Miłosz zamyka zdaniem, w którym najwyraźniej pobrzmiewają żal i rozczarowanie: 
„Nam nie zostawił Wyspiański pomocy”2. Żaden z nich nie kwestionował wielkości 
i znaczenia Wyspiańskiego. Skąd się zatem brały oskarżenia? 
Ironiczny wizerunek dramatopisarza Gombrowicz kreśli wpierw, posługując się 
jaskrawym kontrastem, wyrazistym przeciwstawieniem dwóch wybitnych pisarskich 
osobowości: „Sienkiewicz zmierzał wprost do podbicia dusz, lecz Wyspiański do tego, 
aby być Artystą; Sienkiewicz szukał ludzi, a Wyspiański – sztuki i wielkości”. Czy 
aby naprawdę? Z łatwością można dowieść, że podobnie jak Wyspiański dążył do 
„podbicia dusz”, choćby w Weselu, Sienkiewicz pragnął „być Artystą”, w całym swoim 
dziele. Zresztą Gombrowicz – nie po raz pierwszy i nie ostatni – celowo igra arbitral-
nymi antytezami. Jego dalsze oceny brzmią jednak poważniej: „Nuda tych dramatów... 
I któż rozumiał coś z ich liturgii. Wyspiański jest jednym z największych wstydów 
naszych, gdyż nigdy nasz podziw nie rodził się w podobnej próżni”. Na postawione 
przez siebie zasadnicze pytanie: „Jaki był sekret tego triumfu?” – Gombrowicz ma 
gotową odpowiedź: „Wyspiański również zaspakajał potrzeby, ale były to potrzeby 
jak najdalsze życiu indywidualnemu, potrzeby Narodu [...] Naród potrzebował kogoś, 
kto by w sposób wielki celebrował jego wielkość”. Wyspiański doskonale odnalazł się 
w tej roli. A oryginalność jego dramatopisarstwa? Nowatorstwo teatralne? I tutaj sąd 
  W. Gombrowicz, Dziennik –, Kraków , s. .
  Cz. Miłosz, Wiersze, Kraków , t. , s. . 
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Gombrowicza brzmi dosyć bezwzględnie: „Wyspiański, zbyt posągowy, aby podjąć 
jakikolwiek szczegół, skazany był wyłącznie na obcowanie z żywiołami i potęgami 
elementarnymi: Fatum, Polska, Grecja, Nike lub Chochoł. Ta sztuka nie jest, jak 
Szekspir, lub Ibsen, podniesieniem życia zwykłego do wyżyn dramatu”. W tym miej-
scu Gombrowicz wtrąca w nawiasie, z góry uprzedzając koronny kontrargument: „nie 
mówcie mi o Weselu”, i dodaje: „tu wszystko od początku do końca przetacza się po 
niebie Historii i Losu. Gdy jednak wyolbrzymia się samo tworzywo, twórca staje się 
mały i bezsilny. Wyspiański uruchomił patetyczną maszynerię, która go przytłoczyła 
– dlatego tak olbrzymia jest tu inscenizacja, a tak nikłe w proporcji to, co on ma 
własnego do powiedzenia Polakom. Polakom i nie-Polakom”3. 
Łatwo zauważyć, że prowokacyjnie sformułowana i jaskrawo krzywdząca ocena 
dzieła Wyspiańskiego stąd się nade wszystko bierze, że Gombrowicza nie interesują 
historyczne zasługi autora Akropolis, lecz on sam, jako jednostka i jako artysta, przy-
tłoczony i nieumiejący się uwolnić od natłoku idei, symboli, abstrakcji. Dekoracje, 
jakie stworzył, są, być może, powiada pisarz, śmiałe, odważne, ryzykowne, ale jego 
osoba, jego prywatne istnienie, dramat egystencjalny znikają pod nimi. Podobnie jak 
spoza imponujących wizji prześwituje intelektualna miałkość przesłania adresowa-
nego do rodaków. Najwyraźniej Gombrowicz musiał Wyspiańskiego pomniejszyć, 
aby siebie wywyższyć, znaleźć u młodopolskiego twórcy skazę, od której, w swoim 
mniemaniu, był wolny. Mówiąc inaczej, jego spór z Wyspiańskim to jeszcze jedna, 
odegrana w innej scenerii, odsłona dramatu o potyczkach z Formą. Swego rodzaju 
psychomachia stanowi w istocie roztrząsanie przez Gombrowicza własnych dylema-
tów, zgodnie z precyzyjnie opisaną przez Jana Błońskiego dialektyką „przyswojenia 
i odrzucenia”4. Ten portret zdradza ponadto, właściwą generacji Gombrowicza, nie-
chęć do modernizmu. Dla niej Wyspiański, zapatrzony w abstrakcje, nie przemawia 
do przeciętnego czytelnika, zapatrzony w Sztukę przez wielkie S, odwraca się od 
zbiorowości. Jednakże skoro tak, dlaczego udało mu się trafić do Narodu przez wiel-
kie N? Ponieważ stworzył jego patetyczny posąg? „Celebrował jego wielkość”? Jakaż 
to wielkość w Weselu choćby, które Gombrowicz przezornie pomija! O cóż tu chodzi? 
O „rząd dusz”, rzecz jasna, ale – na modłę Gombrowicza. 
W innym fragmencie Dziennika, mającym formę listu do Artura Sandauera oraz 
zawierającym polemikę z opiniami Stefana Kisielewskiego, Gombrowicz pisze miedzy 
innymi: „Pan Kisiel mniema, że np. Wyspiański w Weselu dopuszcza się autokom-
promitacji, tudzież uprawia autoironię. Oczywiście – nic podobnego. Wesele stanowi, 
być może, kompromitację narodu polskiego, ale on sam, Wyspiański, jest tutaj sędzią 
najwyższym; i on to ciska gromy i rozdziera szaty”. Podobnie nie są autokompromita-
cją „gromy, przekleństwa, szyderstwa ciskane na naród, poczynając od Słowackiego, 
poprzez Norwida, Bobrzyńskiego czy Brzozowskiego, na Nowaczyńskim kończąc”5. 
Już tutaj widoczna jest niezborność krytyki Wyspiańskiego: poprzednio zarzucał 
mu Gombrowicz celebrowanie wielkości narodu, tutaj zaś przyznaje, że go gromił, 
  W. Gombrowicz, Dziennik..., op. cit., s. –. 
  J. Błoński, Dziennik, czyli Gombrowicz dobrze utemperowany [w:], idem, Forma, śmiech i rzeczy os-
tateczne. Studia o Gombrowiczu, Kraków , s. . 
  W. Gombrowicz, Dziennik –, Kraków , s. .
— 519 —
„Nam nie zostawił Wyspiański pomocy”. Gombrowicz i Miłosz o Wyspiańskim
że z niego szydził. Nie to przecież najważniejsze. Swoją oryginalność Gombrowicz 
upatruje gdzie indziej: w jawnym proklamowaniu własnej niedojrzałości oraz w zarzu-
caniu innym, że ją utajają. Stąd jego imaginowany dialog z Wyspiańskim wyglądałby 
następująco: „On: – Boleję nad przywarami narodu polskiego, ponieważ jestem od 
narodu dojrzalszy. Ja: – Nie boleję bynajmniej nad narodem polskim; boleję li tylko 
nad własną niedojrzałością, a naród obchodzi mnie jedynie jako jeden z czynników, 
które mi niedojrzałość moją urabiają [...], co jednak nie znaczy, abym był dojrzalszy 
od moich rodaków, nie, ja tylko jestem bardziej świadomy swej niedojrzałości i to 
pozwala mi uzyskać dystans”6.
Raz jawi się Wyspiański jako ten, co służy narodowi, innym razem, jako ten, co 
go chłoszcze. A może: chłoszcząc, służy. Gombrowicz pomija przy tym – przeni-
kliwie opisany przez autora Wyzwolenia oraz przedstawiony z bolesnym szyderstwem 
– taniec obłudnych przebrań, korowód kłamliwych masek, spektakl złej wiary, grę 
pozorów, która stroi się w powagę i tragizm. Przemilcza – tak mu przecież bliską! 
– rolę reżysera międzyludzkiego spektaklu. Mówiąc inaczej, Wyspiańskiemu – któ-
remu ciąży dziedzictwo romantyzmu, od którego pragnie się on całą siłą uwolnić, 
ale do końca uwolnić się nie potrafi – brakuje, zdaniem Gombrowicza, umiejętności 
zakwestionowania własnej pozycji, przekornego podważenia autorytetu strojącego 
się w niewzruszoną mądrość, swego rodzaju „niedojrzałości”. Oczywiście, pojęcie to 
migocze u Gombrowicza rozmaitymi sensami, zależnie od dzieła czy pojedynczej sy-
tuacji, w której umieszcza siebie albo swoich bohaterów. Jednakże elementarne prze-
ciwstawienie niedojrzałości – dojrzałości pozostaje w jego pisarstwie konsekwentnie 
utrzymane. Dzieło Wyspiańskiego zostaje zaś umieszczone po stronie dojrzałości, 
którą Gombrowicz stanowczo kompromituje i zwalcza. 
Co ciekawe, stosunek do Polski i polskiego społeczeństwa stanie się także central-
nym rysem szkiców do portretu Wyspiańskiego, które pozostawił Czesław Miłosz. 
Cały problem uzyska jednak całkiem odmienne naświetlenie. 
Pierwszy z tych szkiców powstał już w grudniu 1932 roku – i w jak znamiennych 
okolicznościach! W artykule ogłoszonym w „Pionach” żagarysta wspomina wystawie-
nie w wileńskim teatrze na Pohulance Zygmunta Augusta, szydząc z krytyków, którzy 
w tych „beznadziejnych, patetycznych banałach” doszukują się głębi, przemilczając 
osobistą tragedię Wyspiańskiego: „Nie piramidę narodowych ideałów – ale – życie 
szczupłego człowieka, chorego na syfilis, targanego namiętnością życia i namiętnością 
sztuki”. Dramat egzystencji usunięty w cień dramatów o narodowych dziejach nabiera 
tym większej wymowy, że aktualne, społeczne i polityczne tło scenicznej adaptacji 
utworu Wyspiańskiego jest szczególnie mroczne: na ulicach Wilna, podobnie jak we 
Lwowie, trwają wówczas napaści studentów na ludność żydowską. „Rozruchy anty-
semickie i Zygmunt August. To zestawienie wywołuje eksplozję w mojej wyobraźni”7 
– wyznaje młodociany poeta, czemu trudno się dziwić, skoro w umysłach endeckiej 
młodzieży rozumowanie przybiera formę prostego równania: „Bić, bo Żyd. Chwalić, 
bo Wyspiański”, gdy tymczasem to właśnie ostatni z Jagiellonów był szczególnie gor-
  Ibidem (podkr. Autora). 
  Cz. Miłosz, Przygody młodego umysłu. Publicystyka i proza –, zebrała i oprac. A. Stawiarska, 















liwym rzecznikiem religijnej tolerancji! Jak na ironię, dzieło o unii polsko-litewskiej 
(której w dramacie Wyspiańskiego towarzyszy grom z nieba, będący „znakiem Łaski 
Stwórcy”) wystawiane zostaje w dawnej stolicy Wielkiego Księstwa, dotkliwie roz-
dartej konfliktami o charakterze etniczno-politycznym. Toteż podniosła patriotyczna 
retoryka Wyspiańskiego odbija się pustym echem w okrzykach endeckich bojówek. 
Jak konkluduje Miłosz: „Bez łgarstwa niewygodnie żyć. Lepiej mieć swoje świętości. 
Z bicia szyb w sklepach żydowskich robi się wojnę krzyżową przeciwko wrogom na-
rodu. Z dumnej kurtyzany Barbary niewinną dzieweczkę, gołąbka bożego”8. 
Trudno się oprzeć wrażeniu, że późniejsze wypowiedzi Miłosza o Wyspiańskim 
stanowią jedynie swego rodzaju glosy do tego pierwszego artykułu. Uwagę autora 
Ocalenia będzie uporczywie przyciągać pęknięcie, które żłobi tyleż biografię, postawę 
światopoglądową i sztukę krakowskiego dramatopisarza, co całą późniejszą recepcję 
jego dzieła. Jednakże Miłosz dostrzega owo pęknięcie gdzie indziej niż Gombrowicz. 
W cytowanym wyżej fragmencie Traktatu poetyckiego9 powiada: 
Nieprzemożonej woli był Wyspiański.
Teatr narodu widział jak u Greków. 
Ale sprzeczności zwyciężyć nie zdołał –
Ona przełamie mowę i widzenie,
Ona oddaje nas w niewolę dziejów,
Aż nie jesteśmy osoby, mniej, ślady,
Pieczęcie, w których odcisnął się styl.
O jakiej sprzeczności tutaj mowa? W autokomentarzu do tego fragmentu, dodanym 
po latach do jego anglojęzycznej wersji, Miłosz wyjaśnia, że Wyspiański „dokonał 
wiele jako dramaturg, rysownik dekoracji, malarz”; „zrewolucjonizował polską scenę 
i stworzył ‘sztukę teatru’, wysuwając na pierwszy plan reżysera przedstawienia”. I do-
daje: „A jednak zapłacił cenę za to, że urodził się w czasie niezbyt pomyślnym dla 
poetów, a to z powodu cech stylu Młodej Polski. Jego wizje i jego środki językowe nie 
przylegały do siebie”10. Zastanawiające, że styl epoki nie stanowił dla Gombrowicza 
żadnego problemu, tymczasem dla Miłosza ma znaczenie zasadnicze. Według tego 
ostatniego Wyspiański nie tylko stał się zakładnikiem stylu, nieświadomą ofiarą jego 
manieryczności, ale także jego przesłanie brzmiało dla młodszej generacji, tworzącej 
już w niepodległej już Polsce, cokolwiek anachronicznie. Dlatego „Późniejsi polscy 
poeci nigdy nie zobaczyli w nim mistrza czy przodka”11. To im właśnie, rówieśnikom 
autora Traktatu, z których perspektywy światopoglądowej – przynajmniej w znacz-
nej mierze – pisany jest ten utwór, Wyspiański „nie zostawił pomocy”. Warto jednak 
w tym miejscu przypomnieć, że gdzie indziej Miłosz przyznaje, że jakkolwiek ograni-
czenie przez styl epoki stało się udziałem wielu mu współczesnych, to „Przez powagę 
i chciwość wielkich rozstrzygnięć Przybyszewski, Tetmajer, Kasprowicz, Wyspiański, 
  Ibidem. 
  Cz. Miłosz, Wiersze, t. , s. –.
  Ibidem. 
  Ibidem. 
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Leśmian, Miciński niewątpliwie górowali nad swymi następcami”12. Mówiąc, inaczej: 
i dla Miłosza, i dla Gombrowicza Wyspiański jawi się jako uwięziony w języku swojej 
epoki. Dla pierwszego z nich w języku już anachronicznym, dla drugiego – w języku 
biernie przyjętym, bez rewolty, której głównym celem jest własna artystyczna suwe-
renność. Miłoszowi Wyspiański wydaje się już postacią historyczną, Gombrowiczowi 
– za mało, jako osobowość twórcza, wyrazistą. 
Powstaje pytanie: jakie było, według Miłosza, ukryte źródło wskazanego przezeń 
pęknięcia? Pośredniej odpowiedzi udziela w swojej Historii literatury polskiej. Wpierw 
umieszcza Wyspiańskiego na tle całej sztuki europejskiej, podnosząc jego oryginal-
ność w „dekoracyjnym podejściu do malarstwa”, które spokrewnia polskiego twórcę 
z Gauguinem. Jeszcze mocniej podkreśla zasługi Wyspiańskiego jako reformatora te-
atru przez porównanie jego koncepcji z programem Gordona Craiga. Zwraca uwagę, 
że mimo maniery stylu sztuki Wyspiańskiego bywają traktowane jako swego rodzaju 
libretta przez takich wybitnych ludzi teatru, jak Leon Schiller, który w dwudziestole-
ciu opracował teorię „teatru monumentalnego”, uznając Wyspiańskiego za świadomego 
kontynuatora teatru romantycznego. Dalej Miłosz wymienia mistrzów autora Wesela: 
Wagnera, który nauczył polskiego dramatopisarza jedności słowa, barwy, muzyki i ru-
chu; Nietzschego, któremu zawdzięczał on teorię o dionizyjskich początkach tragedii 
i pochwałę energii; Mickiewicza, jako wizjonera przyszłości teatru słowiańskiego. 
Z uznaniem cytuje wreszcie opinię Stanisława Brzozowskiego, podnoszącego wkład 
Wyspiańskiego do myśli Młodej Polski: „przezwyciężenie uwielbienia moderny dla 
Sztuki jako absolutu i powrót do różnorodnych form zaangażowania”13. Na tym tle 
tym mocniej brzmią słowa poety o kilku zasadniczych antynomiach, które od samego 
początku nadają dziełu Wyspiańskiego wewnętrzne napięcie. Chodzi o sprzeczność 
pomiędzy miłością do muzeum, którym był ówczesny Kraków, i buntem przeciwko 
temu muzeum. Pomiędzy „prowincjonalną Polską a Europą Zachodnią, którą dobrze 
poznał podczas swoich podróży”. Pomiędzy „smutną teraźniejszością” a pragnieniem 
jej upiększenia „za pomocą wspaniałości sztuki”14 oraz ucieczki w świat starożytnej 
Grecji i greckiej tragedii. 
W Prywatnych obowiązkach ocena Wyspiańskiego wypada znacznie gorzej. Jeszcze 
raz oddając, co należne niekwestionowanej odkrywczości i zasługom Wyspiańskiego 
w europejskim przewrocie sztuki teatralnej, Miłosz dorzuca: „Natomiast jako pisarz 
był prowincjonalny. Nie to że lokalny – to nie może stanowić zarzutu, wręcz przeciw-
nie: rzecz w tym, że ta lokalność nie została dostatecznie przetworzona. Wyspiański 
chyba to wiedział. Jego osobistą tragedią był z góry skazany na porażkę bunt przeciw-
ko miastu grobów królewskich, wyzwolenie bez wyzwolenia”15.
Wyspiański był, krytycznym, kontynuatorem Mickiewicza? Bez wątpienia. Ale 
w Ziemi Ulro Miłosz wskazuje na znaczące zawężenie perspektywy. U następcy ro-
mantycznego wieszcza „zachowana jest i przestrzeń, i obcowanie pokoleń w historii, 
  Cz. Miłosz, Punkt widzenia, czyli o tak zwanej Drugiej Awangardzie, [w:] idem, Zaczynając od moich 
ulic, Kraków , s. .
  Cz. Miłosz, Historia literatury polskiej do roku , przeł. M. Tarnowska, Kraków , s. .
  Ibidem, s. .
  Cz. Miłosz, Prywatne obowiązki, Kraków , s. . 
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całkowicie natomiast jest już nieobecny wymiar metafizyczny, ukształtowany podług 
wyobrażeń chrześcijańskich”. W tym miejscu pada najpoważniejszy zarzut: „Bóstwo 
u Wyspiańskiego jest wyłącznie nacjonalistyczne i jest nim Polska. Inni bogowie i zja-
wy natomiast są alegoriami zaczerpniętymi z lekcji greki w krakowskim gimnazjum 
albo »tym, co się w duszy gra«”. Występujący na scenie bogowie antyczni, Atena czy 
Ares, to „figury literackiej mowy”, tymczasem „przybysze z Nieba, Czyśćca czy Piekła 
są nadal mocni wiekami chrześcijaństwa”. Gdy tymczasem „skąd przybywają Stańczyk 
albo Szela? Jasne że tylko z książek o narodowej historii”16. Zapytać by wypadało: 
A hufce aniołów z Wesela? Czy one też są wyłącznie tworem imaginacji, życzeniowym 
fantazmatem zniewolonych? Czy też śladem istnienia porządku nadprzyrodzonego? 
Podobnie jak Chrystus-Apollo, pojawiający się w finale Akropolis – należy do rekwi-
zytorni artystycznej, czy też wyraża wiarę w interwencję niebios w porządek historii? 
Wszakże tych pytań Miłosz, co zastanawiające, nie stawia. Jak gdyby natręctwo an-
tyendeckiego urazu raz na zawsze przesłoniło mu postać Wyspiańskiego. Podejmując 
polemikę z tak dalece redukcjonistycznym stanowiskiem Miłosza, a zarazem starając 
się je wyjaśnić, Ewa Miodońska-Brooks wskazuje na istotny składnik recepcji dzieł 
dramatopisarza: „Wydaje się, iż na drastyczności tego twierdzenia zaważył taki ogląd 
twórczości Wyspiańskiego, w którym dramaty listopadowe, Wesele czy Wyzwolenie ze-
pchnęły po trosze z pola widzenia inne utwory; zarazem wewnątrz tej listy dokonuje 
się znamienna redukcja doświadczenia egzystencjalnego do historycznego istnienia 
zbiorowości narodu”17. Dla porządku wypada dodać, że w jednym ze swoich ostatnich 
wykładów Miłosz nieco złagodził swój osąd, zauważając, że Gombrowicz „W swoich 
zapasach z Polską pozwala myśleć o Wyspiańskim i jego Wyzwoleniu”18. 
Przy wszystkich różnicach, jakie dzielą Gombrowicza od Miłosza, w ich ocenie 
Wyspiańskiego łatwo zatem odnaleźć rys wspólny. Z jednej strony, nie wykraczają oni 
poza kanon ówczesnej recepcji krytycznej, wedle której najważniejsze w dorobku kra-
kowskiego autora są wielkie dramaty o problemach narodowych: Wesele, Wyzwolenie, 
Legion i Akropolis, natomiast sztuki greckie czy Klątwa i Sędziowie stanowią jedynie 
tego dorobku margines. Warto przypomnieć, że głównymi przewodnikami w lekturze 
Wyspiańskiego byli dla Miłosza Stanisław Brzozowski i Leon Schiller, którzy taką 
właśnie ułożyli hierarchię. Wedle tego ostatniego „Teatr Wyspiańskiego jest teatrem 
czysto narodowym. Jest kamieniem węgielnym pod gmach przyszłości, o którym ma-
rzył Mickiewicz. Bo dramat Wyspiańskiego łączy w sobie wszystkie elementy sztuki 
narodowej [...] wzorem misteriów teatru religijnego jednoczy świat nadprzyrodzony 
z ziemskim; porusza wszystkie problemy dotyczące narodu i kończy, jak tego wieszcz 
wymagał, wielkim proroctwem”19. Nie jest też przypadkiem, że dramaty narodowe 
doczekały się w Miłoszowej Historii literatury polskiej najobszerniejszego omówienia. 
Z drugiej strony, w imaginowany portret Wyspiańskiego zarówno Gombrowicz, jak 
  Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Kraków , s. .
  E. Miodońska-Brooks, „Mam ten dar bowiem: patrzę się inaczej”. Szkice o twórczości Stanisława 
Wyspiańskiego, Kraków , s. . 
  Cz. Miłosz, O tożsamości [w:] Wykłady Polskiej Rady Biznesu , s. . Za przypomnienie mi o tej 
wypowiedzi serdecznie dziękuję prof. Ewie Miodońskiej-Brooks. 
  L.Schiller, Nowy teatr w Polsce: Stanisław Wyspiański; cyt. za: Myśl teatralna Młodej Polski, wybór 
I. Sławińska i S. Kruk, wstęp I. Sławińska, noty B. Frankowska, Warszawa , s. . 
— 523 —
„Nam nie zostawił Wyspiański pomocy”. Gombrowicz i Miłosz o Wyspiańskim
i Miłosz projektują własne problemy, lęki i obsesje. Najważniejszy problem, z jakim się 
zmagają, to jak stać się pisarzem ogólnoświatowym, nie tracąc swej swoistości, odręb-
ności i autentyczności, nie popadając w zawstydzającą wtórność czy kompromitujące 
naśladownictwo. Następnie: jaki kształt nadać problemom polskim, by stały się one 
nie tylko zrozumiałe i czytelne dla cudzoziemców, ale także nabrały blasku prawd 
ogólnoludzkich. Wyspiański kłaniający się przed bożkiem Narodu, a zarazem – z góry 
go gromiący, a także Wyspiański, który „lokalności” nie potrafi przetworzyć w „uni-
wersalność”, a „metafizyczne” zastępuje „narodowym” – to, zdaniem Gombrowicza 
i Miłosza, dwie negatywne odpowiedzi na to samo pytanie. Obydwaj, mierząc się 
z podobnym wyzwaniem, odpowiedzieli na nie w odmienny sposób. Pierwszy posłu-
gując się figurą wieszcza, prześmiewczo podważającego swoje przywódcze uroszcze-
nia, oraz wprowadzając ideę polskości, która za siłę uznaje własną słabość i niedojrza-
łość. Drugi, podnosząc rodzinny powiat do rangi uniwersalnego mitu oraz mozolnie 
odcyfrowując, zapisaną w najzwyklejszych rzeczach, utajoną obecność nadzmysłowego 
porządku. 
Ale w tym dialogu można się dopatrzeć jeszcze jednego, bardzo aktualnego zna-
czenia. W Człowieku wśród skorpionów dowodzi Miłosz, że dotychczas nie został 
zbadany, przewijający się od początku dwudziestego wieku, choć mający swoje an-
tecedencje w postaci sporu cudzoziemszczyzny z sarmatyzmem, motyw „‘ucieczki 
od Polski’, duchowej emigracji”20. W czym się ten motyw wyrażał? „Była to zwykle 
tęsknota do życia według zasad uniwersalnych w warunkach narzucających problemy 
partykularne. Człowiek, skrępowany przez spazmatyczną historię swojej ojczyzny, 
porównując ją z historią innych zbiorowisk, nie chciał „nienormalności’ akceptować”21. 
W tym miejscu poeta dodaje uwagę niesłychanie ważną: „U niektórych silnych indy-
widualności sprzeczne nakazy degenerującej się tradycji i nowych potrzeb wytwarzały 
mieszaninę odrazy i przywiązania, masochistyczne rozdwojenie, przy czym obowią-
zek wobec narodowej wspólnoty oznaczał wolę ratowania jej, godnej pogardy, wbrew 
niej samej”. Według Miłosza „To chyba jest istotą teatru Wyspiańskiego”22. Podobny 
splot charakteryzował też działalność i pisarstwo Brzozowskiego i Piłsudskiego. 
Wypada zapytać: Czy nie to samo, trudne do usunięcia „masochistyczne rozdwojenie” 
naznacza pisarstwo zarówno samego Miłosza i Gombrowicza, jak też, na przykład, 
Konwickiego i Mrożka? U nich wszystkich niełatwe do uzasadnienia, a budzące mo-
ralną rozterkę poczucie wyższości wobec reszty społeczeństwa wiedzie spór z prze-
konaniem o znaczeniu służby dla narodowej wspólnoty, nawet „wbrew niej samej”; 
opatrzony ironicznym nawiasem idealizm zderza się nieustannie z twardym gruntem 
społecznych realiów; walkę z narodowym obskurantyzmem i egoizmem ogranicza 
rozpaczliwie świadomość bezsilności; najbardziej szlachetne i bezinteresowne intencje 
co raz to grzęzną w zbiorowym marazmie. I tak się dzieje aż do dziś, w politycznym 
i ideologicznym życiu już niepodległej Polski. Ten dramat Wyspiańskiego i jego na-
stępców, czyli prawdziwy dramat polskiej inteligencji, nic nie stracił na swej aktualno-
ści. I nadal, niestety, nie schodzi z narodowej sceny. 
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